Tết Canh Thân 1980

Tết Canh Thân 1980
Người ta nói chiến trận rèn luyện con người, làm cho con người lớn lên trưởng thành. Điều đó đúng trong hoàn cảnh chiến trường khốc liệt. Song về lại thủ đô, tôi vẫn là anh học trò trung học của mấy năm về trước. Cuộc sống thị thành đã dừng lại kể từ khi bước chân ra đi. Khi bị tách khỏi xã hội đời thường một thời gian, lúc nhập lại là đã chậm từng ấy năm, là ướp đá lâm sàng từng ấy tuổi. Thủ đô không cần hầm hào chốt chặn, không cần biết hành quân rài rạc hay nhung nhớ vơ vẩn xa xôi. Thủ đô dang tưng bừng đón tết Canh Thân.
Trong khoảng mừng vui hội ngộ, bắt đầu chớm thấy những hẫng hụt. Hết háo hức bạn bè những buổi đầu gặp gỡ, tôi dần đâm ngại những cuộc giao tiếp chung. Chiếc đồng hồ số phận đã bấm chết khoảng ấy thời gian. Cuộc sống hậu phương đã tiến rất xa trong khi nắng rừng mưa núi vẫn tím hồn anh lính trận. Khoảng chênh phô tụt hậu xã hội là có thực không cần tưởng tượng. Dự cảm xa cách bắt đầu xuất hiện trong suy nghĩ. Con khỉ rừng Aoral đi tàu lậu vé bắt đầu sợ hãi, tránh né các cuộc gặp gỡ chung dù đang đón Tết ở quê nhà.
Cũng Tết năm đó, tôi được nghe lần đầu tiên những giai điệu tươi sáng nhưng đượm buồn của ABBA để rồi vẫn lắng nghe cho đến bây giờ. Giao thừa chúng tôi uống rượu say bên nhà Hiệp. Năm mới ngật ngưỡng kéo về qua hàng phố, nghe Happy New Year dội hết volume mà thấy lòng cay đắng lạ. Chính là âm nhạc, âm nhạc tử tế chứ không phải âm nhạc sáo rỗng tụng ca thay đổi tâm hồn con người. Dù chuyện đời buồn hay vui, nhạc cảm nhiều hay ít, lắng nghe sâu tự thấy lòng cũng được an ủi đủ để thanh thản, để đứng dậy đi tiếp. Bài hát này đeo đẳng tôi suốt cuộc đời. Mỗi lần nghe đến lại nhớ ngõ hẻm Cổng Đục, có con chuột cống thụt thò bên lỗ hở tường gạch trong buổi chiều cuối năm lạnh cóng ơ hờ đi bên nhau. Làm sao tôi biết người ta đã viết nó trong một trời tuyết trắng ở xa xôi tận gần cực Bắc bán cầu.
Khói pháo hương bài lãng đãng trôi qua rằm. Phố đêm tối tăm, vàng vọt quầng sáng đèn đường sợi nung dưới trời mưa bụi. Những cơn mưa mùa đông ẩm ướt tường chừng không bao giờ tạnh, nối những ngày dài sau Tết buồn vô nghĩa. Tiếng rao khàn đục lão tẩm quất già lẩn quất quanh ngõ cụt gầm cầu. Chuyến xe điện muộn vắng tanh chạy rề rề. Cần điện nóc xe kéo qua chỗ neo dây đánh lửa lẹt xẹt, hắt ánh xanh lét lên những ô cửa ngái ngủ. Lò bánh mỳ gia công đầu phố dậy mùi men bột, ướp chua bầu không khí tù đọng mốc meo. Tiếng mèo cái gào đực gọi cơn hoan lạc cào tướp những đêm khó ngủ, trằn trọc dưới tấm chăn hôi.
Không nấn ná thêm được nữa. Phải trở về với rừng, về với đơn vị.

39 thoughts on “Tết Canh Thân 1980”

    • Hoàng Đồng Hới says:

      Sao cứ giống nhau vậy nhỉ. Em về né tránh bạn cũ cả năm ròng vì thấy mình cổ xưa lạc lõng.

  • Hoàng Sơn says:

    Đúng tâm trạng mấy thằng lính mới về nước, tết 80 tôi cũng về đi học, tụi bạn học rủ đi cafe ngoài SG ( cafe Kim đường Đồng Khởi) háo hức nhưng rồi cảm thấy lạc lõng, quê mùa với chúng bạn.

  • Hoàng Đồng Hới says:

    Em nghĩ lúc đó anh sẽ cảm thấy trống vắng và cô đơn nhất, nhất là lúc “phố đêm mưa bụi loang mùi khói hương”.

  • Le Thai Tho says:

    Chuẩn! Tôi cũng có cảm giác lạc bước ở chính nơi hàng phố của mình. Trước lúc đi phép, ông thủ trưởng bẩu: sư đoàn cho mày ở nhà 1 tháng phép nhưng anh cho phép mày ở nhà…3 tháng!
    Thế mà chưa hết tháng thứ 2 đã trả phép vào đơn vị…. Ở nhà cảm thấy không hoà đồng với xung quanh được.

    • Vinh Linhthe says:

      Ờ ! Hồi về Thái nguyên mình thích thì về Hn thôi , mà sao thà nhìn núi mịt mù mưa phùn , đói quay quắt … mùi sắn nướng mới thơm làm sao ?! Cũng bởi ngoại trừ bố mẹ ở Hn còn ra mình có cảm giác xa lạ với nỗi tủi muốn xa lánh .

  • Le Thai Tho says:

    Đến bạn chơi thì cũng chỉ một hai lần, chúng nó cũng học hành, công việc…. Ở nhà cứ quay ra, quay vào….chán ốm! Vào đơn vị, thỉnh thoảng chạm súng nó như kích thích thần kinh….

  • Namha Nguyen says:

    Những người lính những ông ở rừng về ai chẳng có những sự ngẩn ngơ, ngớ ngẩn hả bác TS . Tôi ra quân cũng vậy qđ cho 80kg gạo nghỉ mấy tháng chén cho hết đi chơi đến bạn bè cùng học . Đứa tốt nghiệp đại học , đứa có công ăn việc làm có lương có tiền có nghề ngỗng . Còn mình chẳng có cái cóc khô gì ngoài hiểu biết về đời lính súng đạn . Đến chơi với nhau vài buổi chán vì cảm nhận thấy sự lạc lõng, vậy là phải tính chuyện đi làm kiếm tiền mà sống chứ chẳng lẽ ăn bám vào bố mẹ ăn vào khẩu phần của người khác . Còn học tiếp ư! Mấy năm ở lính thời gian như thứ a xít ăn mòn hết kiến thức chữ nghĩa rồi … nhất là giai đoạn đó dân sổ gạo thì cuộc sống cũng quá cực , gạo châu củi quế . Đấy là năm 82 của thế kỷ trước .
    Qua những năm ở lính nhìn lại ta đã gặt hái được những gì . nhưng số phận còn may mắn hơi những đồng đội ko về hoặc thương tật .
    Giờ nghĩ lại vui có buồn cũng có và cám cảnh con cò …

  • Năm 1980 ở chiến trường K mà được về Hà nội ăn tết là hơi vị hiếm đấy Bác Trung Sy nhỉ?

  • Hùng Cường Nguyễn says:

    Vậy cái năm 1980 là Canh Thân, hồi ấy chẳng kịp xem là năm con gì. Mình cũng tự thưởng cho mình ăn tết ở nhà thôi và hắn Vinh cũng vậy… qua số 8 nhà hắn cũng ABBA vòng đi tua lại… happy new year…. happy new year… rồi sau tết thằng nào thằng ấy lại trở về với rú…. với đơn vị … nhưng chắc ấm hơn lão Trung Sy !

  • Nguyễn Mai Ca says:

    Và 09/04/1980 có một người lính trẻ trẻ mãi tuổi 20. Đau không bao giờ vơi. Tính theo ngày âm lịch thì hôm nay đã tròn 37 mùa xuân.

  • cảm nhận cuộc sống đời thường sau khi rời quân ngũ của anh vả của tôi sao mà giống nhau thế anh Trung Sy ?mãi đến bây giờ vẫn còn in đậm khó phai .

  • Manhtien Do says:

    Trung Sy Em đang rảnh xin phép bác em có ý kiến . Em sinh ra khi vừa hết chiến tranh nhưng em thích đọc về chiến tranh . Giá sách của em đang có tất cả tác phẩm của Chu Lai , một ít Trung trung Đỉnh , Lê Lựu ,Đào Thắng ,Ma văn Kháng ,Nguyễn Khắc Trường ,Dương thu Hương , Bảo Ninh . Solokhop ,Tên anh không có trong danh sách , Và nơi đây bình minh yên tĩnh , Chiến tranh và hòa bình vv . Vô tình đọc văn bác em phát hiện ra rằng có mảng đề tài chiến tranh không kém khốc liệt ,đau thương .Tại sao không ai viết . Em hi vọng bác sẽ viết thành tác phẩm xứng đáng với những gì thế hệ bác trải qua cống hiến

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>